来时来，去时去，终需有，莫强求。

对待足球，对待生命，对待生活，坎通纳有着自己一套独特的理念。近日，他在ThePlayersTribune(球员论坛)发表亲笔公开信，讲述了他对足球和人生的理解，字里行间充满了哲理，不用心去读是很难理解其中深意的。读完此文，你我可能对这个妄人会有不一样的了解——

足球能给生命带来别样的注解。

我对此深信不疑。

但是，你的生活、你的历史、你的本质反过来同样可以给足球带来别样的注解。

接下来，我打算谈一谈我此前从未公开讨论过的话题。我要给大家讲一个故事，这个故事塑造了我的一切，而它发生在我出生之前。

我们需要将时间拨回到1939年，那时候西班牙还在打内战。我的外祖父（外公）出生于巴塞罗那，他一直坚持与西班牙独裁者弗朗哥作斗争，直到内战结束。秋后算账的时候，他成了通缉犯。他只有几分钟的时间来思考是否逃离，因为弗朗哥的军队很快就会占领整座城市。他必须徒步穿越比利牛斯山脉前往法国，他根本没时间和周围的人说再见。这是生死攸关的时刻，生与死只是一念之间的事情。

此番离开，也许就再也不会回来了。所以，在离开之前，他去找他的女朋友，并问她：“你是否做好了和我一起离开的准备？”

那时候，他已经28岁，而她只有18岁。若跟他离开，她就得抛弃家庭、朋友、一切。

可是，她答应了：“是的，当然。”

这个女孩就是我的外祖母（外婆）。

他们逃到了阿热莱斯（Argelès-sur-Mer）的难民营，那里位于法国的边界。据统计，那个难民营整整住了将近10万名西班牙的难民。你能想象如果法国政府驱散他们会发生什么事情吗？但是，法国政府没有这么做，他们展现了同情。在看到别人受难的时候，一般人都会展现出同情之心。抵达法国的时候，我的外公外婆一无所有，一穷二白，他们只能重头再来。过了一段时间，这些难民得到了工作机会，圣埃蒂安有一个地方需要修建水坝。这是难民们新生活的起点。人生难免会有一些无奈，你必须去某个地方逃难，你必须去干某份工作挣钱。所以，他们都去了。他们靠自己的双手建设新生活。

几年后，我的母亲出生了。而且，他们没过多久就全家搬到了马赛。

这个故事已经融入了我的血液，它塑造了我的人格。但是，它一直像梦一样存在于我的脑海中。那个时候，没有照片记录他们的艰难，只有故事。你无法去看这段历史，也无法触摸这段历史，只能让时间流逝。不过，2007年的时候，摄影师罗伯特-卡帕（RobertCapa）著名的“墨西哥手提箱（MexicanSuitcase）”在墨西哥的一个房间里被发现。在那些手提箱里，有4500张记录西班牙内战的照片，它们已经消失超过60年了。至于这些照片是怎么流窜到墨西哥的，没人知道。

我对此是非常的好奇。所以，当他们在纽约展出这些照片的时候，我和妻子立刻亲临现场。

大部分照片都只是微小的底片，看得并不太清楚。其中有大约数千张照片，你只能用放大镜才能看出一二。但是，会展中心的一些照片则是经过放大处理的，有三米高，照片的人都是按照1：1的比例放大的，和真人一致。它让你觉得你可以触摸那个时代，触摸照片中的人。

人生充满了意外。在这些照片中，我竟然看到了我的外公。

这事听上去太扯淡了，几乎不可能，是不是？

但是，他就在那里（注：照片中），一个非常年轻的男人。我相信那个人就是他，但我又不能100%的确定，因为我从来没有见过这么年轻的外公。所以，当这个展览在几个月后来到法国的时候，我带着母亲去现场求证。

我们看到了，他依然站在那里，一个年轻的男人。

我说：“这真的是他吗？”

母亲说：“是的，是他，这是他们在逃亡途中拍摄的照片。”

这真的太不可思议了。

想象一下，如果我的外公当初没有做出外逃的决定，如果我的外婆没有跟他一起逃亡，也许我的妈妈就不会出生，那样也就不会有我的出生了。不管怎样，这只是我的故事的一半。还有一张照片，它也塑造了我的人格与生活。

我的曾祖父曾祖母也是移民。1911年的时候，他们为了躲避贫穷，从撒丁岛（注：意大利在地中海的一个岛）来到了法国。在来到法国后的第3年，我的曾祖父被征兵了，他参加了第一次世界大战。战争中，他受到了严重的毒气侵害，这导致他在生命的尾期不得不吸用桉树制作的药（注：有疏风解热、抑菌消炎、防腐止痒的功用）来维持生命。

他的儿子，也就是我的祖父（爷爷），后来又为法国参加了第二次世界大战。战争结束后，他成了一名建筑工人。当我爸爸十几岁的时候，我爷爷攒够了钱，他在马赛的一处山顶区买下了土地。在这块土地上，有一个洞穴。他们需要一个住处，我爷爷必须建造房子，所以他们怎么做的呢？很简单，他们就在洞穴里住了2年。在这2年里，他们唯一的取暖设备就是厨灶。这听上去很像虚构的故事，我的家人将那段时光形容为“老时光（oldtimes）”。当然，这些都是真的，我见过一张照片：照片中，我的爷爷奶奶、我的父亲围在洞穴里，身上裹着毛毯取暖。

年复一年，我爷爷不断的完善这个洞穴。首先，他做了一个小阳台。然后，他又在山顶给我父母单独建了一个房子，我就是在这个房子里长大的。这些都是我继承的东西，这里流淌着我的血液。关于那段记忆，我记得一个画面：为了帮助他们建造房屋，我扛了整整10个沙袋到山顶上。只有完成这项工作后，我才能被允许踢球。那时候，我父亲很辛苦，他白天忙着建房子，晚上则去一家精神病院做护理。但是，我始终觉得这段历史有着特殊的意义。

对了，我父亲在那家精神病院做护理是有原因的，因为他的教父（注：教父意思指在婴儿或幼儿受洗礼时，赐以教名，并保证承担其宗教教育的人）是那里的病人。他教父的名字叫索弗尔，他是我爷爷的兄弟。第二次世界大战的时候，索弗尔曾坐了5年的牢，这段经历给他造成了巨大的创伤。出狱后，他就被送往精神病院。我的父亲和索弗尔的关系很好，这让他决定去那家医院做护理。每天晚上，他都和自己的教父在一起，并细心的照顾他。

这就是我的家庭。这就是我的过往。这就是我的灵魂。从小到大，我的踪迹遍布全球。实际上，我去年在撒丁岛买下了一片农地，希望这能让我重温祖辈的那段历史。当然，我会一直全力热爱马赛，因为这座城市的生活阅历塑造了我。马赛永远都是我的城市。

如果有人问我为什么会以那种方式踢球，这就是答案。足球给了生命特殊的意义，是的。但是，生命也给足球带来了新的意义。以前，我几乎从未与别人说过这些，特别是那些有关我父亲教父的故事。这很困难。因为在我说这些的时候，仿佛有一个天使在我耳边说话。但是，我现在还是毅然分享了自己的部分故事，这是有原因的，一个很重要的原因。