5月22日，珠峰南坡希拉里台阶出现拥堵状况。汝志刚/供图

汝志刚在珠峰上。汝志刚/供图

黑色的5月过去，今年攀登季珠峰死亡人数为11人，没受天灾影响的数据在珠峰攀登史上排名第四，仅次于1996年山难、2014年雪崩、2015年大地震。

“根据相关探险公司和政府联络官提交的报告，死因包括高海拔、不利的天气、偏短的窗口期、登山者体质弱、突然昏迷。”近日，尼泊尔旅游局发布声明表示，“拥堵”并非是2019年春季登山季在珠峰南坡多人死亡的主要原因，并透露已成立一个5人小组，在专门评估现有登山政策之后将作出改革，以解决登山拥堵、环境污染等问题。天气导致窗口期被压缩，希拉里台阶“堵车”的影像伴随不断刷新的伤亡数字，瞬间冲击了外界对珠峰认知的真空地带，令本身具备“热搜体质”的珠峰从5月底便开始“霸占”社交媒体热搜榜。

“拥堵”“伤亡”“失踪”“昂贵”沸点不断，“珠峰”像一个在舆论的杯子里沉浮的茶包，迅速析出苦涩，供众人品尝，直到登山季进入尾声，煮沸的新闻成了隔夜茶，这场声势浩大的围观如预料中散场。

“每年登山季大家都会集中关注、讨论，登山季一过热点很快就过去了。”中国登山协会副主席、中国登山队队长王勇峰已经熟悉珠峰的新闻传播规律，在他看来，一年一次的匆匆聚焦背后，不可忽视的是大众对珠峰攀登了解有限，因此，他希望新的传播手段介入，除了刺激大众对珠峰攀登集中关注外，还能真正督促管理部门和从业者反思，更成为让大众了解登山、塑造正确登山观念的好时机。

“拥堵”是一个放大镜

南坡通往珠穆朗玛峰顶的希拉里台阶上，排满密密麻麻的登山者。由登山者尼马尔·普尔亚拍摄的照片最先在社交媒体上引起哗然，“珠峰上也会排队？”

亲历了拥堵的环球旅行探险家汝志刚用视频给出了更具象的现场，在某短视频平台上，视频里像在持续不断倾倒大量鹅卵石般刺耳的风声被播放了1300万次，这组晃动的镜头也成了各大媒体视频引用的主要来源。

“珠峰像一把汤勺，希拉里台阶就是勺把。”汝志刚在接受中国青年报·中青在线记者专访时，如此形容珠峰登顶的最后一道关卡——这是从珠峰南峰到珠峰最高点之间海拔8790米处的一段约12米高、几乎垂直的裸露山体岩石断面，“一侧为冰壁，另一侧是深不见底的悬崖”。

5月22日，汝志刚和近200名攀登者在此“遭遇”。

清晨5点左右，他抵达“希拉里台阶”底部，“上行和下撤的人正好撞上了，当时约有五六十人堵在一起。”在底部待了一个半小时的汝志刚，用视频记录下“勺把”上排队等待冲顶的人，红色、蓝色、橙色、荧光黄……不同颜色一个挨一个呈点状贴着山壁从顶峰蜿蜒下来，大风和缺氧的山巅，彩色登山服是辨认人最简单的方式。

等汝志刚攀到高处再往下拍，刚才蜿蜒向上的彩色线条变成了缤纷的一团，人的姿态也清晰起来，有的攀登者已经失去可以依靠的山壁，只能用手抓住绳子，膝盖顶在雪里，单脚撑在石头上，拥堵严重时，这样的姿势得保持个把小时。但没有人敢在这个高寒地段“超车”，“一旦解开扣紧路绳的安全带，一不小心就会滑下几千米。”

尼泊尔时间5月22日清晨7点26分，汝志刚顺利登顶珠峰，他“噗通”一声跪在群山之巅，五彩的经幡喇喇作响。从出发到登顶已经过去10多个小时，体力接近极限的他只有一个念头，“活着回去，比什么都重要。”

攀登中最痛苦的时刻出现了。下撤时，汝志刚被堵在一个坡度大约40度的光滑冰壁上，脚下的冰一踩“嘎吱”成了碎渣，为了不伤到下面的攀登者，他只能将冰爪扣进冰壁，蜷缩着双腿，手紧紧地抓住路绳，“不到十分钟，脚就麻了”，焦虑降临，“我们像傻瓜一样等着命运的安排”，他期待有靠谱的夏尔巴出来指挥一下“交通”。

有向导给出建议，“让下面的人先上去两个。”汝志刚贴在冰壁上，向上的攀登者一手抓紧路绳、一手解开安全扣，小心地从他身边绕过去。又堵了近一个半小时后，他终于走下了希拉里台阶。

返回大本营后，汝志刚连上营地的Wi-Fi上传了视频，他曾用短视频专门介绍，在海拔5334米的地方，10多秒视频得传一两个小时，为了满足记录珠峰攀登的愿望，他还花200美元买了10GB流量。

没有雪崩、没有地震，尼马尔·普尔亚的照片以及汝志刚的视频，让外界迅速把“拥堵”和惨烈的伤亡数字联系在一起。耸动的新闻标题和激烈的言论，让大众对攀登珠峰的质疑声不断发酵，“有钱人”“玩儿命”“不考虑家人”“不环保”等标签也出现在汝志刚视频评论区里，但他也注意到，这样的评论同样有人反驳，为他点赞的人依然存在，“有人是想真正了解登山的”。

“死亡不是因为人太拥挤，而是因为人太固执。”对本次南坡伤亡众多，已经24次登顶珠峰的的高山向导凯米·瑞塔·夏尔巴对新华社表示，最近几年，由于登山人数不断攀升，在峰顶附近等待冲顶的时候，往往会出现排队等待上顶和下撤的情况，等待时间过久，登山者的脚和手可能会冻伤，但这并不必然导致死亡，“那些固执和不听从向导指挥的登山者会死亡。他们只在乎爬到峰顶，而不在意其他因素。”

凯途高山的文章也引用AlanArnette在《喜马拉雅登山论坛》上整理的数据表示，截至5月29日统计到的11起珠峰死亡事故中，有4名印度登山者死于高海拔病症，或许会与通过海拔超过8000米区时，因为拥堵导致的长时间和行进速度太过缓慢相关。不可否认，“拥堵”并非直接原因，但也让登山者消耗了更多氧气，增加了心理和身体的双重负担，只不过对于超过12小时冲顶成功的登山者而言，并不完全是因为拥堵才消耗至那么长时间，“拥堵背后，是一系列因素共同作用的结果。”

文章指出，按照正常攀登者的速度，4号营地可以5小时到达顶峰，下撤回C4大概2小时，部分已故登山者用时10～12个小时去往顶峰，再花费4～6个小时返回南坳后死亡。一些遇难的攀登者在7300～8844（8848）米地带攀登了16、18或甚至是20小时，这超过了人体承受极限。

“攀登珠峰的风险首先在于高海拔缺氧环境下导致的高山病，严重的包括肺水肿、脑水肿，最快会在24小时内导致死亡。另一个主要风险在于暴风雪、雪崩等恶劣天气和自然灾害，极易导致登山者出现冻伤、体能衰竭、滑坠、掉入冰裂缝、失踪等危险情况。”在王勇峰看来，今年在珠峰南坡出现的伤亡问题很多都是因为攀登者个人能力不够、体能衰竭造成的。

“拥堵”像是一面放大镜，把登山者的心态、经验、目的、性格统统拿出来检视一番，随着人数上涨而不断提高的风险便悬在稍有差池的人头顶上。