航拍“嘉年华”内部布局。图/受访者提供

“嘉年华”内部管理的一大特色是“老学员管理新学员”。

谢宁称，学员在校1~3个月后，教导员和心理老师会从中物色一部分老学员管理新学员。新学员拿衣服、吃东西都要向老学员报告。老学员甚至会让新学员给他们端茶、送水，甚至洗内裤、袜子。

刚进“嘉年华”时，新生普遍反抗情绪激烈。刚进去前三天，谢宁被认为有逃跑倾向，便被老学员捆住双手、双脚，只有在跑步、吃饭、上厕所等情况下，才能松绑。有一天，他刚想大声反抗，监管他的老学员马上把一块擦脚毛巾塞进他嘴里。

谢宁在“嘉年华”的遭遇并非个案。2018年4月5日，17岁的成都女孩王敏（化名），因为叛逆，被母亲以体检为名，骗到“嘉年华”。直到今年1月24日，母亲才将其接走。

王敏称，在这近10个月的时间里，如同坐牢一样，“简直生不如死”。她称，刚去的时候，有一次得罪老学员，被其命令喝滚烫的开水作为惩罚。“当时把我烫得口腔痛了好几天，却不敢违抗”。

有学员表示，曾有些嗜烟的学员，烟瘾犯了，便偷教导员的烟抽。被发现后，教导员把烟草用热水冲泡，让他们每个人轮流喝。还有学员表示，曾有学员被打得尿血。

多位学员告诉《中国新闻周刊》，学校还会把一些不听话的学员，关进一个专门的房间里。这个房间也被学员们称为“小黑屋”，如果在里面还不听话，就会有人进去“武力教育”。

“学员被全部清退”

今年6月底，谢宁在天涯社区对“嘉年华”进行举报，并列举了其令人发指的行为。

郫都区市场监管局综合执法大队大队长李斌告诉《中国新闻周刊》，7月份接到举报后，该局执法大队就派工作人员现场核查，但没有查实这方面情况。“我们也没法判断这些学员有没有网瘾、毒瘾，但发现该机构登记的是健身服务，做的却是心理咨询，擅自改变经营范围。”

郫都区教育局党委委员、副局长陈鹏飞告诉《中国新闻周刊》，郫都教育部门也是今年才接到举报。7月12日，接到相关舆情后，郫都区教育局就联系了区市场监督局、市场管理局、当地派出所等部门。7月15日，陈鹏飞等人赶到现场调查取证，责令“嘉年华”关停。

当时，“潘晓阳”不承认“嘉年华”与教育行业有关，称只是在搞心理咨询。“我们发现他是狡辩，打着心理咨询的旗号，超范围经营，做着培训学员的事。”陈鹏飞说。

7月23日，郫都区教育局对嘉年华下发《违法告知书》，责令其停止一切教育教学活动，将学员全部清退。

陈鹏飞说，因为学员来自全国各地，又多是青少年，就责令尽快通知他们的监护人把学员接走。《中国新闻周刊》了解到，“嘉年华”被查处时，有学员75人，其中男学员53人，女学员22人。年龄在13~16岁的42人，16岁以上的33人。

11月27日，《中国新闻周刊》实地探访，发现红色铁门紧闭。门口此前挂着的“成都嘉年华青少年心理辅导中心”“成都市应用心理研究学会青少年心理科研基地”两块牌子，以及墙壁上“拯救一个孩子，就是拯救一个家庭”的宣传语等均被拆除。

随着学员陆续被遣散，“嘉年华”的一些心理专家也被质疑涉及虚假宣传。以“嘉年华”对外重点推荐的刘树林为例，学校官网显示，刘树林任中国保健协会心理保健专委会副秘书长、成都市应用心理研究会会长，曾在西南交大等学校担任教学工作。

11月27日，中国保健协会心理保健分会会长郑运良告诉澎湃新闻，刘树林确实曾任中国保健协会心理保健专委会副秘书长，但“中国协会心理保健专委会”已改名为“中国保健协会心理保健分会”，没有再任命刘树林，之前的职务自动失效。

工商信息显示，“成都市应用心理学研究会”属于社会团体性质，主管单位为成都市社会科学界联合会，法人代表为刘树林。该联合会学会学术部一名李姓主任称，刘确为成都市应用心理学研究会会长，她表示“在‘嘉年华’任教属于刘树林个人行为，与研究会无关”。这位主任还称，“嘉年华”曾于2014年到2015年交会员费，成为成都市应用心理学研究会的会员单位，但之后没有续费，不再是会员单位。

西南交通大学校党委宣传部回复澎湃新闻的一份情况说明函称，刘树林并非西南交通大学教职工，也没有被西南交通大学聘任的经历。

多位学员受访时表示，他们在“嘉年华”很少看到刘树林。“很多人半年能看到他一两次就不错了，也不知道他什么来历，就是偶尔来讲一两节课就走。”

除了心理老师履历造假，“嘉年华”在对外宣传中也涉嫌类似问题。其官网表示，“嘉年华”是被国家教育部、文化部、司法部、卫生部、关工委等十二部委主办的“中国校园健康网”认可、收录，并推荐为青少年心理辅导单位、青少年网瘾戒除机构。

中国校园健康网在其官网的简介中，也自称是上述十二部委联合主办的以教育资源为主的网络信息传播与共享平台。

《中国新闻周刊》多次致电“中国校园健康网”页面上留的联系电话，均被告知“打错了”。查询相关信息显示，该网站主体只是一家民营公司——中天之玉（北京）投资有限公司。

有知情者告诉《中国新闻周刊》，“嘉年华”所谓的被十二部委推荐完全是无稽之谈、混淆概念，有意误导学员家长。

公开资料显示，2005年，中国关工委、教育部、司法部、文化部、卫生部等十二部委联合发起过一个名为“中国校园健康行动”的大型公益事业。该行动由中国关心下一代健康体育基金会和中国关心下一代工作委员会健康体育发展中心负责实施。

“中国校园健康网发布过关于上述行动的介绍，‘嘉年华’又在该网站做过宣传广告。之后，就自吹自擂为国家十二部委认可和推荐的机构，忽悠学员家长。”上述知情者称。

在编教师“换马甲”经商

“嘉年华”事件发酵后，其负责人“潘晓阳”尤为引人关注。在“嘉年华”网站上称其“来自国家级重点中学，上世纪80年代末大学毕业后，即任职国家级重点中学的德育专干，专业从事‘双差生’的转化工作，后从事心理学知识的学习和青少年心理研究，具有丰富的第一线培养拓展提升青少年素质及行为训练的经验。”

多位学员告诉《中国新闻周刊》，他们在学校，很少见到“潘校长”，不太知道他的履历，平日接触最多的是教导员。

此前，多位受访学员及家长推测，“潘晓阳”疑与“成都市维尔彬青少年教育咨询中心”（即“维尔彬”）的法定代表人潘昌全“有亲属关系”。多个信息源证实，“嘉年华”的前身正是“维尔彬”。

2007年6月28日，“维尔彬”注册成立，注册地址位于成都市金牛区，登记机关为原成都市金牛区工商局。一年后，“维尔彬”将地址迁到了郫县（现“郫都区”）新民场镇金柏村。

2009年2月，《成都商报》报道，三名“问题少年”在“维尔彬”接受训练，因不堪忍受“虐待”出逃。他们联系媒体曝光称，该机构存在“饿饭、打骂、性侵犯”等现象。

事件曝光后，原郫县教育部门、工商部门、公安部门组成专人小组，对“维尔彬”调查。“维尔彬”门口的铁丝网刺，也很快被公安机关责令拆除。

面对舆论和政府的压力，2009年5月6日，潘昌全主动将“维尔彬”注销。而同月，他便谋划以“嘉年华”的名义“转世”。

同年，国内某知名电视台播出一档名为《讲述》的节目，其中提到，一名在外流浪4年多的“问题少年”小浩，经过一家矫正机构4个多月的艰辛努力，成功实现蜕变，变为乖孩子的案例。

节目虽未直接点名该机构的名称，但从画面以及出镜的刘树林、吴斯达（均是“嘉年华”重点对外宣传的心理老师）等人看，该机构就是“嘉年华”。至今该节目完整视频仍能在网络搜索查看。

《中国新闻周刊》从画面中看到，该视频中出现的“维尔彬”负责人潘昌全与“嘉年华”负责人“潘晓阳”长相一模一样。值得注意的时，该节目播出仅仅两天后，即2009年5月21日，“嘉年华”的工商主体“成都市嘉年华健身服务公司”正式成立。