小蓉与大兵

2014年6月生日当天，小蓉有了人生中第一把吉他，“我技术很烂，工厂里又没有人教，就只能加入一些学吉他的QQ群。碰巧大兵就是这个群的群主。我们就这样认识了，当时我在东莞，而他在广州做软件工程师，还有一支自己的乐队”。

大兵几乎每晚都会找小蓉聊天，话题从最初的吉他和音乐，慢慢地转为工作、家庭、爱情和人生。小蓉了解到，比她大4岁的大兵是一个苦孩子，父母离异后都重组家庭，各自有了子女。他跟随爷爷奶奶长大，是一个不折不扣的留守儿童。读高中时，大兵放弃高考来到广州打工。

大兵在广州的工厂待了大半年就后悔了。当时对电脑感兴趣的他去一家培训机构读软件工程课程。求学期间，他发现学校附近有一支乐队经常演出，喜爱音乐的他一下子就被迷住加入了乐队，跟着其他成员学习乐器和演唱。他逐渐成为乐队主力，还包了一个工作室教孩子弹吉他。“我们越聊越熟，可以说是网恋，2014年的国庆，我约大兵在广州见了一面，然后就决定在一起了。”小蓉说，她和大兵几乎一见钟情。

现实

小蓉回到工厂之后就和父母坦白了。有些保守的父亲听说独生女儿交了一个外地男友，立刻和她大吵了一架，“你不可以嫁到外省”“你要是敢把那个男的带回来，我就用拖鞋打他的脸，把他打出门”。母亲也无法调和这对倔脾气父女的争吵，最后的结果便成了“你给我滚，再也别回来”和“走就走”这样的两败俱伤。

小蓉负气来到广州和大兵住在一起，从此没有再和父亲说过话。尽管男友温存体贴，但她还要接受更多现实。比如来到大兵租在鹭江村逼仄的出租屋时，一开窗就能看到别人家的厕所；又如她工作时因为学历不高，还被黑中介骗过；曾经当过饭店的服务员，后来好不容易找了一份理发店收银员工作，但每月只有2000多元，回来时往往是晚上10点以后。

尽管这对年轻人要面对生活的艰辛，但每晚弹着吉他唱着歌，就是他们摆脱负能量的最好方式。小蓉说，大兵的工资也不高，刚认识他时，每月4000元；到2016年涨到8000元。见到女友早出晚归，每月才只有两三千元收入，有一晚，大兵终于憋不住了，“咱们别干了，成吗？”

驻唱

“我听从他的建议辞职，去酒吧或夜宵档口当驻唱歌手，他每晚下班后也会来陪我，和我一起唱。”小蓉说，她最开始在东圃一家酒吧唱歌，酒吧老板说，“最多给你50元一晚，爱来不来”。但因为大兵的鼎力支持，小蓉熬过了最难的一段时间，唱功也进步很快。他们随后来到萝岗万达广场的一家牛排店，此时两人每晚的驻唱价格是400元一晚；之后去昌岗路的一家酒吧，价格500元一晚；“收成”最好的是白云区的一家烤鱼店，一晚可以拿到600元。

“驻唱的时候，能凌晨1点前回到家，就已经很幸运了。为了能早点回家，我们的家在广州搬过很多地方，鹭江、东圃、黄埔古村，我们都住过。”几乎每天白加黑，让大兵有些受不了，他权衡了很久，觉得音乐也可以养活自己，最终也放弃了月薪即将破万元的软件工程师工作，陪着女友一起唱。有些积蓄后，大兵和小蓉承包了一家琴行，每晚唱歌时他们不忘向顾客分发传单，吸引一些想学吉他的人来琴行报名学吉他，“我们教吉他收费很低，300元8节课。顾客买吉他，也可以赚一点。”

2016年10月，他们在朋友的介绍下玩起了快手，尝试通过短视频直播来吸引粉丝打赏。“一开始直播间只有几个人，但我们没有放弃，几乎每晚都会坚持唱，终于有一天成了热门，后来粉丝涨得特别凶，有一晚直接涨了几千，大兵一晚上都开心得睡不着。”短短两年半时间，他们的粉丝数量增长到200万，“很多人看到视频后，会特地来二沙岛找我们，靠着打赏和工作室的收入，我们的经济状况大大改善了。”小蓉说，粉丝数量超过20万后，他们就不再到酒吧驻唱，全身心地投入到网络直播中。“我们最常去的就是猎德桥下琶醍的那一段江边唱歌，就在你们报社对面，你们的大楼很漂亮，那一段江岸也很美。我们住在黄埔古村，每晚只要不下雨，都会去唱。”

未来

自从4个月前怀孕后，小蓉和大兵搬去了佛山三水的新居安心养胎。房子首付70万元，都是小蓉和大兵这5年在广州唱歌所攒。两人已经领了结婚证，小蓉想着等孩子生下来后再补办婚礼。她和父亲的关系如今已经和解，“其实他就是口是心非，越说不要我回来，就是越想我回来。”两年前外婆70岁生日，在母亲斡旋之后，小蓉和大兵终于回家见了父母。初见老丈人，大兵还不敢进门，小蓉先进屋坐下，父女没聊两句，老父亲就突然间流泪说：“你三年没回来看我啦！”随后他把女婿招呼到身边。大兵说：“虽然我有些局促不安，不知道说什么，但他还是很好说话的。后来他独自跟我聊了一些话，我觉得我这个女婿他算是认下了。现在他对我越来越好。”大兵说，他们准备在三水开一家音乐餐吧，吃饭时间卖烧烤、卖啤酒，空余时间则用来教当地小孩弹吉他、玩音乐。